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Uma publicação brasileira cuja perspectiva seja a de inventariar os principais 

personagens de origem africana no século XX deve certamente levar em conta um dos 

tipos humanos mais representativos da nossa literatura – a mulata. Louvada ou exaltada, 

por vezes determinada por representações satíricas e desqualificantes, a mulata é figura 

recorrente em nossa literatura, marcando sua presença muitas vezes com traços 

positivos, que a distinguem e caracterizam como mulher exótica, bela, alegre, solidária, 

dotada de irresistível sensualidade, hábil cozinheira, com vocação para a música, a 

dança e o canto. Mas a mulata também é descrita (e vista) em traços negativos – 

particularmente os de mulher libertina –, que denotam sua imoralidade, adaptando-se 

muito bem à representação da “outra”, a companheira de aventuras amorosas e 

extraconjugais, cujo fascínio seduz os mais virtuosos. O que se comprova, porém, é que 

desde o século XVII até autores mais contemporâneos, entre eles Jorge Amado 

(Gabriela, cravo e canela, 1969) e João Ubaldo Ribeiro (Viva o povo brasileiro, 1984), 

essa figura mestiça desfila em nossos textos, revelando traços que compõem o conjunto 

de uma convenção literária sensivelmente homogênea, apesar de algumas mudanças a 

partir dos anos 1980. 

Carmen da Silva, escritora rio-grandina que surpreendeu com o romance Sangue sem 

dono (1964), integra com “Dalva na rua Mar” as novelas que a Coleção Imago reúne a 

respeito do Rio de Janeiro; “romance e novela” (COUTINHO; SOUSA, 2001), segunda 

entre as dez histórias elencadas no livro intitulado A cidade e as ruas: novelas cariocas, 

essa publicação visa a homenagear a “cidade mais querida do mundo” (palavras do 

editor Ruy Carvalho), quando é festejado seu quarto centenário, em 1965. A autora, que 

escrevia simultaneamente em português e espanhol, depois de viver muitos anos em 

Buenos Aires e lá ter recebido pelo romance Setiembre (1957) – Fuga em Setembro na 

tradução para o português (1973) – a Faixa de Honra, prêmio outorgado pela Sociedade 

Argentina de Escritores, na década de 1960 estava de volta ao Brasil. No Rio de Janeiro, 

Carmen da Silva passou a assinar a coluna da revista Cláudia intitulada a “A arte de ser 

mulher”, que a fez conhecida notadamente por ousar tratar de temas inabordados até 



então, nem por isso menos caros ao feminismo: machismo, aborto, maternidade, 

infidelidade, divórcio, escritos que atingiram repercussão nacional e contribuíram para a 

formação do pensamento de várias gerações de mulheres brasileiras.  

Em “Dalva na rua Mar”, a jovem mulata Dalva dos Santos, que vivia em um rancho 

circundado pelo barro duro e quebradiço no interior do Rio de Janeiro, sem 

perspectivas, perseguida pela fome, não “fôsse a casualidade” (1965, p 40)1, jamais teria 

saído da miséria, do fogão frio, dos barbeiros e dos percevejos, das poças de lama em 

volta do rancho; jamais teria escapado da chacota dos garotões safados que apontavam 

para ela e sua irmã Nair e riam. Não fosse o “carro enguiçado num caminho de lama e o 

casal tão correto, a patroa de gestos calmos e voz nítida de mulher rica, a cara de 

confiança do patrão com óculos de aros dourados, a resistência de tia Eulália cedendo 

pouco a pouco – eu cuido, cuido que nem filha –” e o Rio de Janeiro ficaria “pelos 

séculos dos séculos” (p. 40) a desejar. Interiorana, Dalva trava seu primeiro contato com 

a metrópole misteriosa e borbulhante de vida, “caminhando ébria e feliz”. A descrição 

dessa descoberta, narrada em linguagem requintada e rica, aponta para o prejulgamento 

que sofrem Dalva e Nair, em razão da pobreza e da cor. Os problemas sociais 

decorrentes da vida atribulada na cidade do Rio de Janeiro na década de 1960 são 

evocados, assim como o estranhamento de quem vem do interior ao olhar e sentir a 

cidade grande e maravilhosa. A miséria de Passo do Grotão – Dalva ajoelhada soprando 

o fogo feito no rancho nas manhãs geladas, lâminas transparentes quebrando-se sob seus 

pés, tia Eulália falando no diabo e nas tentações – tudo ia e vinha, presentificando-se na 

mão estendida dos retirantes que esmolavam ao longo da Avenida Rio Branco. 

Encantada, ela caminha e desvela um mundo tão diferente do seu, ao mesmo tempo tão 

semelhante ao que vivia com tia Eulália em Passo do Grotão: “– o Rio tinha de ser isso 

mesmo: só podia ser assim, com música saindo dum movelzinho atravessado à porta da 

loja, metade pra dentro metade pra rua e os vendedores em mangas de camisa 

conversando entre si, altos, impávidos, soberbos como reis” (p. 35). Dalva se apaixona e 

se deixa envolver pelo centro e pela avenida em aura de magia e sortilégio: “agora sim, 

agora tô no Rio de verdade. [...] Cresceu, empinou-se, forte e nova, cidadã do Rio, 

Dalva dos Santos [...] Larga e reta vibrando ao sol. Turbulenta, viva. Foi amor à 

primeira vista, seus olhos se umedeceram de amor” (p. 39). Os homens, rindo e dizendo 

                                                           
1 A partir daqui, as páginas, após as citações retomadas exatamente como foram grafadas, 
referem a obra SILVA, Carmen da. Dalva na rua Mar. In: A cidade e as ruas. Novelas cariocas. 
Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1965. 



“belezoca” (p. 35), lembravam os “garotões” (p. 42) que riam de Nair, desgrenhada e 

macilenta, perdida na vida. Não, “ela não se perderia nunca” (p. 43). Aberta e receptiva, 

aproveita a oportunidade única que a vida lhe oferece e deixa-se impregnar pelos 

acontecimentos: “ela é olhos e ouvidos da avenida” (p. 33): músicas, frases soltas, 

miséria, mulheres deslizando em salto alto, buzinas, vendedores, corre-corre da cidade, 

casais apaixonados, gerente dos olhos fervidos. É assim, subitamente, que Dalva 

internaliza a cidade grande e protagoniza em microcontos a vida de cada um que 

naquele dia por ela passa, tornando-se Dalva-gerente, Dalva-par-de-amantes, Dalva-

pau-de-arara – quando se descobre a composição de sua família, os pais e mais seis 

filhos que vieram da caatinga tentar a vida na “cidade imensa e caótica” (p. 46) –, 

Dalva-mãe e Dalva-mulata, último papel, o de estonteante mulata que paralisa o trânsito 

e desperta o desejo dos homens.  

Os microcontos/devaneios em itálico entremeados à narrativa refletem a multiplicidade 

de Dalva na unidade da novela. O olhar exótico que lhe é dirigido e com o qual ainda 

hoje as mulatas são medidas, pode-se dizer que remonta à época colonial, presente 

desde os textos inaugurais das grandes viagens das descobertas e nos diários de bordo 

daquelas expedições.  

Aqui os peixes são tão diferentes dos nossos que é maravilha. Há os 
que são como galos, enfeitados com as mais finas cores do mundo: 
azul, amarelo, vermelho e todas as cores. Outros são tingidos de mil 
maneiras e suas cores são tão belas que não há homem que não fique 
maravilhado ao olhá-los. Há também as baleias. Em terra não vi 
nenhum animal de espécie alguma, excetuando os papagaios e os 
lagartos (COLOMBO, 1991, p. 71).  

 

Quanto mais a realidade “referencial” distancia-se do quotidiano, mais será difícil 

confrontá-lo ao “real” conhecido. Esse é o fenômeno primário do exotismo, a respeito 

do que, em sua crítica, Tzvetan Todorov bem mais adiante dirá: 

 

Ora, o desconhecimento dos outros, a recusa em vê-los tal qual 
eles são, podem dificilmente ser assimilados a uma valorização. 
É bem ambíguo o cumprimento que louva o outro simplesmente 
porque ele é diferente de mim. O conhecimento é incompatível 
com o exotismo, mas o desconhecimento, por sua vez, é 
inconciliável com o elogio dos outros; ora, é precisamente isto 
que o exotismo gostaria de ser: um elogio do desconhecimento. 
Este é o seu paradoxo constitutivo (1989, p. 298).  

 



Os devaneios exóticos e seus paradoxos de que fala Todorov, experimentados por 

Cristovão Colombo e por Dalva na rua Mar, estão na base das primeiras elaborações do 

sentimento nacional, inscrevem-se nos textos inaugurais e marcam o barroco no século 

XVII, que demarca nossa literatura pelo gosto da exaltação da realidade. Essa “cor 

local” continua a ser celebrada de geração em geração e assim igualmente o é na 

narrativa de Carmen da Silva, urdida com requintes barrocos na própria linguagem. 

Embora em aparência igualada à mulher negra – ainda hoje condenada aos trabalhos 

subalternos – a situação da mulata é diferente. Segundo Roger Bastide, ela guarda as 

características da branca, “com o acréscimo dessa pontinha de fogo, dessa lascívia 

atraente que lhe dá o sangue negro” (BASTIDE; FERNANDES, 1959, p. 205). 

Interposta a meio caminho cromático entre brancas e negras, a mulata concentra o 

exotismo destas sem sofrer as desvantagens estéticas atribuídas às brancas. Bem ao 

contrário, a cor de sua pele parece servir para despertar a sensualidade, sugerindo 

atrativos inacessíveis à brancura nem sempre expressiva das jovens e das mulheres 

livres. Para ir além quanto à origem da fixação desse pensamento, é preciso voltar à 

época em que o país foi colônia portuguesa e relembrar o conhecido e depreciativo 

provérbio evocado por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala: “A negra no fogão, 

a mulata na cama e a branca no altar” (FREYRE, 1975, p. 104). Cabe não esquecer que 

os colonizadores já conheciam a deliciosa figura da moura encantada, de pele escura e 

olhos negros, o que explicaria sua disposição favorável a aceitar a estética da mulher 

não-européia.  

Em “Dalva na rua Mar”, a protagonista e sua irmã Nair são ambas mulatas marcadas 

pelo estereótipo, oriundas da mesma situação de miséria. Mesmo assim elas encontram 

caminhos diferentes para lidar com o preconceito. Dalva, risonha, religiosa, pernas 

moças, carne nova, olhos imensos e ávidos, é “moça séria com emprego decente” (p. 

43), Nair, ao contrário, é descrita “perdida, magra, desgrenhada, macilenta, olhos 

fervidos, rosto que se pintava de rosetas como brasas” (p. 42); quando tossia, não tinha 

volta, sozinha no fim do mundo, fora de qualquer magia, qualquer entusiasmo, como se 

sua condição fosse natural e irreversível.  

Dalva abandona a pobreza de Passo do Grotão, vai para o Rio de Janeiro trabalhar como 

doméstica, levando consigo a convicção de que jamais se perderia. Não faltam assédios, 

apelos e tentações enquanto caminha pela avenida: “de um velho que lhe piscava o olho 

em convite”, do moço que sussurrava “belezoca” ao pé do ouvido, ou de outros homens 



que “soltavam piadinhas”. Mas Dalva não se rende; ao contrário, empina-se com altivez 

e segue seu caminho: 

Dalva dos Santos é a mulata ardendo em sua beleza, consciente do 
rastilho que o rebolar de suas cadeiras vai acendendo ao longo da 
Avenida; ela não levita como a mulher branca – sua carne solar não 
foi feita para os abraços aéreos e impalpáveis, carne de chocolate 
pálido que as miradas lambem com línguas infantilmente vorazes – 
Dalva-mulata desliza como lagartixa no areal escaldante, a seiva 
escachoando dentro dela que nem a água côr de sol nos aquários [...]. 
Dalva-mulata entra no pôrto da Avenida com o moreno velame do 
seio enfunado, baloiçando à brisa – caravela abrindo nôvo caminho- 
das-Índias no sangue marinheiro dos homens. (E se ela é mar não 
adianta gritar “Terra!” porque eles torcerão o rumo em busca do 
recôncavo do horizonte. E se ela é terra não adinta mandá-los torcer 
o rumo porque eles se jogarão e irão a nado em busca de suas praias. 
[...]Mas como ela é apenas carne-tépida polpa sumarenta-braços, 
seios, pernas, olhos, cintura, bôca – êles só sabem é ficar olhando 
embasbacados e mudos, prendendo a respiração nos pulmões (p. 50). 

 

A mulata Dalva de Carmen da Silva, em sua relação com o homem branco e na 

representação do amor pela sua cor, o amor não-carnal, o amor com desejo de levar 

Dalva-mulata ao altar, desconstrói o dito popular referido um pouco antes: “Ele ama a 

mulata. O homem-Dalva: irremedialvelmente apaixonado. Esse amor incongruente e 

tardio pulsando num coração rebentado. Ah!” (p. 51).  

Se Nair sai da casa da tia por não aguentar mais a miséria e a pobreza, longe de Passo 

do Grotão ela encontrará um mundo ainda mais duro e cruel: “perder-se não era cousa 

do diabo não senhor. O diabo não ia arriscar seu prestígio em assunto tão sórdido e 

triste. Perder-se era cousa da vida, do dia-a-dia sem enfeites” (p. 42). Nada mais restava 

a Nair senão usar a seu favor a “fama” da mulata, tornando-se “mulher da vida” para 

conseguir sobreviver. Quanto a Dalva, se a mesmice do interior acaba, se não se deixa 

perder, o estereótipo será reforçado pela condição de miséria inarredável que a espera. 

Imagem resumida, simplificada, injusta e banal, extraída de uma realidade passada, 

parcial ou dubitavelmente vivida, o estereótipo, definido por David Brookshaw (1983), 

é a causa e o efeito de um prejulgamento a respeito de uma pessoa com relação a outra, 

conforme a categoria à qual pertence. Porque dependem de sua flexibilidade, os 

estereótipos podem mudar conforme os desenvolvimentos socioeconômicos e 

ideológicos. Um estereótipo do tipo desfavorável pode adquirir qualidades positivas. 

Assim, por exemplo, o sim que Dalva dera ao Rio,  

 



às ruas, às árvores, estátuas e pombas converte-se num sim universal, 
ela está incomensuravelmente aberta, receptiva, mais côncava que a 
própria terra e o próprio céu – o sim deixou de ser resposta para 
transformar-se em atitude total, a Avenida dentro dela, as pessoas 
dentro dela: Dalva dos Santos é tôdas as vidas que viu desfilarem 
desde que bebeu o sol do Rio num copo de suco gelado e descortinou 
o milagre da Avenida (p. 44).  

 

É com um “estrépito” (p. 52) que ela desperta e vê que já é noite e que a única coisa que 

lhe resta é o dinheiro no fundo da bolsa, mal sabe ela, não é suficiente nem para a 

passagem que a levará para a casa de sua nova patroa. Mas “é a Avenida Rio Branco, é 

Dalva-dos Santos-sua criada, môça séria, com emprego decente, ordenado no fim do 

mês – e no Rio, NO RIO! (p. 43). 
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