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Uma publicagdo brasileira cuja perspectiva seja a de inventariar os principais
personagens de origem africana no século XX deve certamente levar em conta um dos
tipos humanos mais representativos da nossa literatura — a mulata. Louvada ou exaltada,
por vezes determinada por representacdes satiricas e desqualificantes, a mulata € figura
recorrente em nossa literatura, marcando sua presenca muitas vezes com tracos
positivos, que a distinguem e caracterizam como mulher exdtica, bela, alegre, solidéria,
dotada de irresistivel sensualidade, hdbil cozinheira, com vocacdo para a mdusica, a
danga e o canto. Mas a mulata também é descrita (e vista) em tragos negativos —
particularmente os de mulher libertina —, que denotam sua imoralidade, adaptando-se
muito bem a representacdo da ‘“outra”, a companheira de aventuras amorosas e
extraconjugais, cujo fascinio seduz os mais virtuosos. O que se comprova, porém, é que
desde o século XVII até autores mais contemporaneos, entre eles Jorge Amado
(Gabriela, cravo e canela, 1969) e Joao Ubaldo Ribeiro (Viva o povo brasileiro, 1984),
essa figura mestica desfila em nossos textos, revelando tracos que compdem o conjunto
de uma convencdo literdria sensivelmente homogénea, apesar de algumas mudancas a
partir dos anos 1980.

Carmen da Silva, escritora rio-grandina que surpreendeu com o romance Sangue sem
dono (1964), integra com “Dalva na rua Mar” as novelas que a Colecdo Imago retne a
respeito do Rio de Janeiro; “romance e novela” (COUTINHO; SOUSA, 2001), segunda
entre as dez historias elencadas no livro intitulado A cidade e as ruas: novelas cariocas,
essa publicacdo visa a homenagear a “cidade mais querida do mundo” (palavras do
editor Ruy Carvalho), quando € festejado seu quarto centendrio, em 1965. A autora, que
escrevia simultaneamente em portugués e espanhol, depois de viver muitos anos em
Buenos Aires e 14 ter recebido pelo romance Setiembre (1957) — Fuga em Setembro na
tradugdo para o portugués (1973) — a Faixa de Honra, prémio outorgado pela Sociedade
Argentina de Escritores, na década de 1960 estava de volta ao Brasil. No Rio de Janeiro,
Carmen da Silva passou a assinar a coluna da revista Cldudia intitulada a “A arte de ser

mulher”, que a fez conhecida notadamente por ousar tratar de temas inabordados até



entdo, nem por isso menos caros ao feminismo: machismo, aborto, maternidade,
infidelidade, divércio, escritos que atingiram repercussao nacional e contribuiram para a
formacgdo do pensamento de vérias geracoes de mulheres brasileiras.

Em “Dalva na rua Mar”, a jovem mulata Dalva dos Santos, que vivia em um rancho
circundado pelo barro duro e quebradico no interior do Rio de Janeiro, sem
perspectivas, perseguida pela fome, ndo “fosse a casualidade” (1965, p 40)', jamais teria
saido da miséria, do fogdo frio, dos barbeiros e dos percevejos, das pocas de lama em
volta do rancho; jamais teria escapado da chacota dos garotdes safados que apontavam
para ela e sua irma Nair e riam. Nao fosse o “carro enguicado num caminho de lama e o
casal tdo correto, a patroa de gestos calmos e voz nitida de mulher rica, a cara de
confian¢a do patrdo com 6culos de aros dourados, a resisténcia de tia Euldlia cedendo
pouco a pouco — eu cuido, cuido que nem filha = e o Rio de Janeiro ficaria “pelos
séculos dos séculos” (p. 40) a desejar. Interiorana, Dalva trava seu primeiro contato com
a metrépole misteriosa e borbulhante de vida, “caminhando ébria e feliz”. A descri¢dao
dessa descoberta, narrada em linguagem requintada e rica, aponta para o prejulgamento
que sofrem Dalva e Nair, em razdo da pobreza e da cor. Os problemas sociais
decorrentes da vida atribulada na cidade do Rio de Janeiro na década de 1960 sdo
evocados, assim como o estranhamento de quem vem do interior ao olhar e sentir a
cidade grande e maravilhosa. A miséria de Passo do Grotao — Dalva ajoelhada soprando
o fogo feito no rancho nas manhas geladas, laminas transparentes quebrando-se sob seus
pés, tia Eulélia falando no diabo e nas tenta¢des — tudo ia e vinha, presentificando-se na
mao estendida dos retirantes que esmolavam ao longo da Avenida Rio Branco.
Encantada, ela caminha e desvela um mundo tao diferente do seu, a0 mesmo tempo tao
semelhante ao que vivia com tia Euldlia em Passo do Grotdo: “— o Rio tinha de ser isso
mesmo: sé podia ser assim, com musica saindo dum movelzinho atravessado a porta da
loja, metade pra dentro metade pra rua e os vendedores em mangas de camisa
conversando entre si, altos, impdvidos, soberbos como reis” (p. 35). Dalva se apaixona e
se deixa envolver pelo centro e pela avenida em aura de magia e sortilégio: “agora sim,
agora t0 no Rio de verdade. [...] Cresceu, empinou-se, forte e nova, cidada do Rio,
Dalva dos Santos [...] Larga e reta vibrando ao sol. Turbulenta, viva. Foi amor a

primeira vista, seus olhos se umedeceram de amor” (p. 39). Os homens, rindo e dizendo

" A partir daqui, as péginas, apés as citagdes retomadas exatamente como foram grafadas,
referem a obra SILVA, Carmen da. Dalva na rua Mar. In: A cidade e as ruas. Novelas cariocas.
Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1965.



“belezoca” (p. 35), lembravam os “garotdes” (p. 42) que riam de Nair, desgrenhada e
macilenta, perdida na vida. Nao, “ela ndo se perderia nunca” (p. 43). Aberta e receptiva,
aproveita a oportunidade tnica que a vida lhe oferece e deixa-se impregnar pelos
acontecimentos: “ela é olhos e ouvidos da avenida” (p. 33): musicas, frases soltas,
miséria, mulheres deslizando em salto alto, buzinas, vendedores, corre-corre da cidade,
casais apaixonados, gerente dos olhos fervidos. E assim, subitamente, que Dalva
internaliza a cidade grande e protagoniza em microcontos a vida de cada um que
naquele dia por ela passa, tornando-se Dalva-gerente, Dalva-par-de-amantes, Dalva-
pau-de-arara — quando se descobre a composi¢do de sua familia, os pais e mais seis
filhos que vieram da caatinga tentar a vida na ‘“cidade imensa e cadtica” (p. 46) —,
Dalva-mae e Dalva-mulata, dltimo papel, o de estonteante mulata que paralisa o transito
e desperta o desejo dos homens.

Os microcontos/devaneios em itdlico entremeados a narrativa refletem a multiplicidade
de Dalva na unidade da novela. O olhar exético que lhe € dirigido e com o qual ainda
hoje as mulatas sdo medidas, pode-se dizer que remonta a época colonial, presente
desde os textos inaugurais das grandes viagens das descobertas e nos didrios de bordo
daquelas expedigdes.

Aqui os peixes sdo tdo diferentes dos nossos que € maravilha. H4 os
que sdo como galos, enfeitados com as mais finas cores do mundo:
azul, amarelo, vermelho e todas as cores. Outros sdo tingidos de mil
maneiras e suas cores sdo tdo belas que ndo hd homem que ndo fique
maravilhado ao olhd-los. H4 também as baleias. Em terra ndo vi
nenhum animal de espécie alguma, excetuando os papagaios e o0s
lagartos (COLOMBO, 1991, p. 71).

Quanto mais a realidade “referencial” distancia-se do quotidiano, mais serd dificil
confrontd-lo ao “real” conhecido. Esse € o fendmeno primario do exotismo, a respeito

do que, em sua critica, Tzvetan Todorov bem mais adiante dira:

Ora, o desconhecimento dos outros, a recusa em vé-los tal qual
eles sdo, podem dificilmente ser assimilados a uma valorizagdo.
E bem ambiguo o cumprimento que louva o outro simplesmente
porque ele é diferente de mim. O conhecimento é incompativel
com o exotismo, mas o desconhecimento, por sua vez, &
inconcilidvel com o elogio dos outros; ora, € precisamente isto
que o exotismo gostaria de ser: um elogio do desconhecimento.
Este € o seu paradoxo constitutivo (1989, p. 298).



Os devaneios exoéticos e seus paradoxos de que fala Todorov, experimentados por
Cristovao Colombo e por Dalva na rua Mar, estdo na base das primeiras elaboragdes do
sentimento nacional, inscrevem-se nos textos inaugurais € marcam o barroco no século
XVII, que demarca nossa literatura pelo gosto da exaltacdo da realidade. Essa “cor
local” continua a ser celebrada de geracdo em geragdo e assim igualmente o € na
narrativa de Carmen da Silva, urdida com requintes barrocos na prépria linguagem.
Embora em aparéncia igualada a mulher negra — ainda hoje condenada aos trabalhos
subalternos — a situacdo da mulata € diferente. Segundo Roger Bastide, ela guarda as
caracteristicas da branca, “com o acréscimo dessa pontinha de fogo, dessa lascivia
atraente que lhe dd o sangue negro” (BASTIDE; FERNANDES, 1959, p. 205).
Interposta a meio caminho cromdtico entre brancas e negras, a mulata concentra o
exotismo destas sem sofrer as desvantagens estéticas atribuidas as brancas. Bem ao
contrario, a cor de sua pele parece servir para despertar a sensualidade, sugerindo
atrativos inacessiveis a brancura nem sempre expressiva das jovens e das mulheres
livres. Para ir além quanto a origem da fixacdo desse pensamento, € preciso voltar a
época em que o pais foi colonia portuguesa e relembrar o conhecido e depreciativo
provérbio evocado por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala: “A negra no fogio,
a mulata na cama e a branca no altar” (FREYRE, 1975, p. 104). Cabe néo esquecer que
os colonizadores j4 conheciam a deliciosa figura da moura encantada, de pele escura e
olhos negros, o que explicaria sua disposi¢do favordvel a aceitar a estética da mulher
nao-européia.

Em “Dalva na rua Mar”, a protagonista € sua irma Nair sdao ambas mulatas marcadas
pelo esteredtipo, oriundas da mesma situacdo de miséria. Mesmo assim elas encontram
caminhos diferentes para lidar com o preconceito. Dalva, risonha, religiosa, pernas
mogas, carne nova, olhos imensos e avidos, é “moca séria com emprego decente” (p.
43), Nair, ao contrdrio, é descrita “perdida, magra, desgrenhada, macilenta, olhos
fervidos, rosto que se pintava de rosetas como brasas” (p. 42); quando tossia, ndo tinha
volta, sozinha no fim do mundo, fora de qualquer magia, qualquer entusiasmo, como se
sua condicao fosse natural e irreversivel.

Dalva abandona a pobreza de Passo do Grotao, vai para o Rio de Janeiro trabalhar como
doméstica, levando consigo a convic¢do de que jamais se perderia. Nao faltam assédios,
apelos e tentacdes enquanto caminha pela avenida: “de um velho que lhe piscava o olho

em convite”, do moco que sussurrava “belezoca” ao pé do ouvido, ou de outros homens



que ‘“‘soltavam piadinhas”. Mas Dalva ndo se rende; ao contrario, empina-se com altivez
e segue seu caminho:

Dalva dos Santos é a mulata ardendo em sua beleza, consciente do
rastilho que o rebolar de suas cadeiras vai acendendo ao longo da
Avenida; ela ndo levita como a mulher branca — sua carne solar néo
foi feita para os abragos aéreos e impalpdveis, carne de chocolate
pdlido que as miradas lambem com linguas infantilmente vorazes —
Dalva-mulata desliza como lagartixa no areal escaldante, a seiva
escachoando dentro dela que nem a dgua cor de sol nos aqudrios |...].
Dalva-mulata entra no pérto da Avenida com o moreno velame do
seio enfunado, baloicando a brisa — caravela abrindo névo caminho-
das-Indias no sangue marinheiro dos homens. (E se ela é mar ndo
adianta gritar “Terra!” porque eles torcerdo o rumo em busca do
reconcavo do horizonte. E se ela é terra ndo adinta mandd-los torcer
o rumo porque eles se jogardo e irdo a nado em busca de suas praias.
[...]1Mas como ela é apenas carne-tépida polpa sumarenta-bragos,
seios, pernas, olhos, cintura, boca — éles so6 sabem é ficar olhando
embasbacados e mudos, prendendo a respiracdo nos pulmoes (p. 50).

A mulata Dalva de Carmen da Silva, em sua relacio com o homem branco e na
representacdo do amor pela sua cor, o0 amor ndo-carnal, o amor com desejo de levar
Dalva-mulata ao altar, desconstréi o dito popular referido um pouco antes: “Ele ama a
mulata. O homem-Dalva: irremedialvelmente apaixonado. Esse amor incongruente e
tardio pulsando num coragdo rebentado. Ah!” (p. 51).

Se Nair sai da casa da tia por ndo aguentar mais a miséria e a pobreza, longe de Passo
do Grotdo ela encontrard um mundo ainda mais duro e cruel: “perder-se ndo era cousa
do diabo nao senhor. O diabo ndo ia arriscar seu prestigio em assunto tdo sordido e
triste. Perder-se era cousa da vida, do dia-a-dia sem enfeites” (p. 42). Nada mais restava
a Nair sendo usar a seu favor a “fama” da mulata, tornando-se “mulher da vida” para
conseguir sobreviver. Quanto a Dalva, se a mesmice do interior acaba, se ndo se deixa
perder, o esteredtipo serd refor¢ado pela condicdo de miséria inarreddvel que a espera.
Imagem resumida, simplificada, injusta e banal, extraida de uma realidade passada,
parcial ou dubitavelmente vivida, o esteredtipo, definido por David Brookshaw (1983),
€ a causa e o efeito de um prejulgamento a respeito de uma pessoa com relacao a outra,
conforme a categoria a qual pertence. Porque dependem de sua flexibilidade, os
esteredtipos podem mudar conforme os desenvolvimentos socioecondmicos e
ideoldgicos. Um esteredtipo do tipo desfavoravel pode adquirir qualidades positivas.

Assim, por exemplo, o sim que Dalva dera ao Rio,



as ruas, as arvores, estituas e pombas converte-se num sim universal,
ela estd incomensuravelmente aberta, receptiva, mais concava que a
propria terra e o préprio céu — o sim deixou de ser resposta para
transformar-se em atitude total, a Avenida dentro dela, as pessoas
dentro dela: Dalva dos Santos é todas as vidas que viu desfilarem
desde que bebeu o sol do Rio num copo de suco gelado e descortinou
o milagre da Avenida (p. 44).

E com um “estrépito” (p. 52) que ela desperta e vé que jd é noite e que a tinica coisa que
lhe resta € o dinheiro no fundo da bolsa, mal sabe ela, ndo é suficiente nem para a
passagem que a levard para a casa de sua nova patroa. Mas “é a Avenida Rio Branco, é
Dalva-dos Santos-sua criada, moca séria, com emprego decente, ordenado no fim do

més — e no Rio, NO RIO! (p. 43).
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