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“Somos peregrinos no tempo”, ndo era, sob a pena de Santo
Agostinho, uma exortacdo, mas uma declaracdo de verdade. O que
quer que facamos, somos peregrinos, e hd pouco a fazer a esse
respeito, mesmo que quiséssemos. A vida terrena é apenas uma
abertura para a eternidade da alma. Em tltima andlise, ndo se trata
de onde o destino nos determine a estar — e so a parte de nos
destinada a estar em outro lugar é digna de preocupagdo e cuidado
(BAUMAN, 2011, p. 116).

[...] e mesmo que os homens caminhassem constantemente para trds,
de qualquer jeito eles continuariam a avangar no tempo.
Ndo temos outra escolha sendo avangar (HUSTON, 1993, p. 91).

Em Infrarouge, décimo segundo romance de Nancy Huston, a heroina Rena
Greenblatt convida Simon, seu pai, e sua mulher, Ingrid, para celebrarem os setenta
anos dele em viagem a Florenca. Rena, 45 anos, fisico andrégino, € fotdgrafa,
especialista na técnica “infravermelho”, que d4 titulo a obra. Simon Greenblatt, judeu
canadense, quando mais jovem foi um brilhante neuropsicélogo e também entusiasta
das viagens, notadamente as psicodélicas. Um de seus heréis, Leonard Cohenl, de idade
aproximada a sua, cresceu em Westmount e, como ele, estudou na Universidade McGill,

em Montreal, no Canada. Rebelde e marginal, outro de seus idolos, Timothy Learyz, foi

" Leonard Cohen nasceu em Montreal, provincia de Quebec, Canadd, de familia judia de origem polonesa.
Sua infincia marcada pela morte do pai, quando Cohen tinha apenas 9 anos, foi fato determinante para o
desenvolvimento de uma depressdo que o acompanharia durante boa parte da vida. Aos 17 anos, ingressa
na Universidade McGill e forma um trio de mdusica country. Paralelamente passa a escrever seus
primeiros poemas, inspirado por autores como Garcia Lorca. Em 1956 lanca seu primeiro livro de poesia,
Let Us Compare Mythologies, seguido em 1961 por The Spice Box of Earth, que lhe conferiria fama
internacional. Em 1963 lanca The Favorite Game, seu primeiro romance, seguido pelo livro de poemas
Flowers for Hitler, em 1964, e pela seu segundo romance, Beautiful Losers, em 1966. Em 2011 foi o
vencedor do Prémio Principe das Astiirias das Letras, pela reconhecida alta qualidade de sua obra literaria
cantada e escrita. E pouco comum essa distingdo ser entregue a um autor mais conhecido por sua obra
musical. Adaptado de http://pt.wikipedia.org/wiki/Leonard_Cohen

2 Timothy Francis Leary, PhD. (1920-1996). Professor de Harvard, psic6logo, neurocientista, escritor,
futurista, libertario, icone dos anos 60 e do hedonismo, Leary ficou famoso como proponente dos
beneficios terapéuticos e espirituais do LSD, para ele o substructio do progresso humano. Amigo pessoal
de John Lennon, foi expulso de Harvard em 1963, depois de ter promovido uma experi€ncia psicotrdpica
com uma turma inteira de estudantes de psicologia (com o consentimento destes, naturalmente). Mais
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autor da frase destinada a tornar-se seu mantra: “Nao ha doengas mentais, apenas
circuitos nervosos desconhecidos ou mal explorados” (p. 34). Simon pretendia
compreender e descrever as origens da consciéncia, em tese jamais escrita, tampouco

defendida, mas perseguida ao longo de dez anos.

Afundado com a primeira mulher, Lisa Heyward, em ‘“absurdas querelas
conjugais”, agora, aos setenta anos, Simon Greenblatt transformou-se em um homem
cansado, de conversa hesitante, uma sombra apenas do brilhante polémico cientista que
fora um dia. Ingrid, sua segunda mulher, uma sélida holandesa, acreditava que a tnica
destruicao na histéria da humanidade fora a de sua cidade natal, Rotterdam, praticada
pelos alemaes (p. 19), em 1940. Impassivel diante das mais belas obras-primas da
humanidade, pouco sensivel frente as sutilezas picturais florentinas, ela referenda o
leitmotiv encontrado nas primeiras paginas do livro: “Sao idiotas os turistas. Tornando-
nos turistas, tornamo-nos idiotas” (p. 36), contrariando a afirmativa do pensador
contemporaneo Zygmunt Bauman, em Vida em fragmentos, quando diz que “o turista é
um cacador consciente e sistemdtico de experiéncias” (p. 132). A mé vontade do casal,
travado, que ndo conseguia evitar os problemas da rotina, comportando-se como turistas
ignorantes, sua inacreditdvel inércia, a maneira imperdoavel de mergulhar no banal (p.
160), a ponto de se impedir de descobrir as riquezas patrimoniais da cidade, sdo fatores
que levam Rena a manté-los a distancia, “na mira” (p. 16), a metralhd-los com sua

Canon para que o dia a dia na Toscana nao se transformasse em calvério.

Ao mostrar seu passaporte a recep¢ao do hotel Guelfa, em Florenga, na manha
da chegada e do reencontro dos trés, Rena lembra que na “verdade teme esse instante ha
semanas” (p. 15). “Sei que é absurdo, mas me sinto culpada antes mesmo de comecar”
(p. 15). Quando Aziz, seu amante argelino, pede que ela volte a Paris o mais rdpido
possivel — € outubro de 2005, a inesquecivel revolta dos bairros se estende um pouco
mais a cada noite, o jornal De la Marge, onde ela trabalha, tem urgéncia de seu talento

de fotégrafa® —, ela resiste mesmo assim, decide continuar a viagem e permanecer na

tarde, a administra¢do do Presidente Nixon fez do Prof. Leary um bode expiatério na sua luta reaciondria
e conservadora contra a contracultura que abundava na época, enviando-o para a prisdo pela sua veemente
posi¢do contra a proibi¢do do LSD. Adaptado de: http://pt.wikipedia.org/wiki/Timothy_Leary

> Em 27 de outubro de 2005, Zyed e Bouna,de 15 e 17 anos, perseguidos pela policia, falecem
acidentalmente em Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis). A noticia da morte desses dois jovens
eletrocutados numa estagdo elétrica ao tentar fugir da policia, que sacudiu Paris e se espalhou pelo pais,
engatilha as espetaculares revoltas que se propagam rapidamente pelos subtrbios pobres através da
Franca. A violéncia urbana pouco atinge os bairros centrais. As confusdes, relatadas pela imprensa de

2



Itdlia. Mais adiante, porém, a ideia de ceder a tentacdo de indiferenca e sucumbir no
tempo amorfo de Simon e Ingrid faz com que ela mergulhe mais uma vez no panico:
“Melhor seria dar meia-volta, voltar ao hotel, depois cada um para sua casa: toda esta

viagem € um erro gigantesco” (p. 162).

Se Rena decide ficar, insiste em continuar a viagem apesar dos maus augurios,
isso se deve ao seu ser excessivo, indocil e obstinado, fiel nesse momento a um Unico
homem, Simon, seu pai. Embora essa experiéncia de estar longe a conduza a
experimentar o sentimento de exilio e perda de Aziz, ela estd perto o suficiente para
entender o enigma de uma sempre adiada “aproximacdo” com o pai, para pensar que
durante esses oito dias de férias, entre Paris e Florenca, se esboca o drama da condi¢do
de fora do lugar, quando poderd habitar, preencher, ainda que simbolicamente, as
lacunas deixadas pela distancia e suas decorréncias. Viver por uma semana a vida como
peregrinacdo, investir na caminhada enquanto vagam pelas ruas “caminhando para” e,
nessa trajetoria, olhar as pegadas deixadas atrds. Tentar refletir sobre a estrada passada,
aproveitar a temporada no pais de Dante e do Renascimento, respondendo quando
possivel as perguntas mais intimas de Subra, confidente, duplo, amiga imaginéria

especial, que inventou hd décadas ao contemplar uma foto de Diane Arbus”, seu idolo.

numerosos paises, dizem respeito, por um lado, ao estado de revolta latente dentro de certos bairros de
populacdo minoritdria, tipicamente pobre e mal integrada; por outro, apontam para o sucesso discutivel da
politica de reintegrag@o regional em seu esforco para impedir esse conflito. Nascida em 1953 no Canada
angléfono (Calgary), N. Huston muitas vezes dirige seu olhar indulgente e amoroso a essa Franca onde
escolheu viver, mas ndo sobre seus governos ou governantes.

* Diane Arbus (Diane Nemerov), nasceu em 14 de marco de 1923, em New York City. Fotégrafa
americana, célebre por seus retratos, casou aos 18 anos com o fotografo Allan Arbus com quem comegou
a fotografar. A temdtica principal de sua fotografia era "o outro lado", mais angustiado, da cultura
americana. Arbus experimentou com o flash durante o dia, permitindo destacar a figura principal do
fundo das fotografias. Depois de se separar, aprendeu com Alexey Brodovitch e Richard Avedon. No
inicio dos anos 1960 deu inicio a carreira de fotojornalista e publicou na Esquire, The New York Times
Magazine, Harper's Bazaar e Sunday Times, entre outras revistas. Duas bolsas Guggenheim (1962 e
1966) permitiram-lhe desenvolver melhor um trabalho de autor, mostrado pela primeira vez em 1967
(colectiva New Documents Museum of Modern Art). Em Julho de 1971 suicidou-se tomando barbittricos
e cortando os pulsos. O catdlogo da exposicdo retrospectiva que o curador John Szarkowski concebeu, em
1972, tornou-se num dos mais influentes livros de fotografia. Desde entdo, foi reimpresso 12 vezes e
vendeu mais de 100 mil cépias. A exposicdo do MoMa viajou por todo o pais e foi vista por 7 milhdes de
pessoas. No mesmo ano, Arbus tornou-se a primeira fotégrafa americana a ser escolhida para a Bienal de
Veneza. Diane Arbus fotografou essencialmente pessoas a margem da sociedade e pessoas comuns em
poses e expressdes enigmadticas. Em 2007 estréia o filme 'A Pele', com Nicole Kidman, baseado em sua
vida. "Para mim o sujeito de uma fotografia é sempre mais importante que a fotografia. E mais
complicado..." (Cf. Huston, 2010, p. 128) e adapatado de http://pt.wikipedia.org/wiki/Diane Arbus; e
http://oseculoprodigioso.blogspot.com/2007/03/arbus-diane-fotografia.html




Anima-a também o charmoso e inspirador pequeno jardim florido, a videira
sobre os muros que vé da janela do quarto, a bela perspectiva dos telhados vermelhos
que a despertam para a beleza de Florenca. Afinal, insiste Z. Bauman, “o mundo do
turista € total e exclusivamente estruturado por critérios estéticos (cada vez mais autores
que se debrucam sobre a ‘estetizacdo’ do mundo pds-moderno em detrimento de outras
dimensdes, também morais, descrevem — mesmo que inconscientes disso — o mundo

visto pelo turista; o mundo estetizado é o0 mundo habitado pelos turistas” (2011, p. 133).

Personagem experiente, Rena sabe que escapa da mediocridade, e que a
distancia entre o mundo real e este mundo aqui e agora € feita do descompasso entre o
que se quer alcancar e o que realmente foi. Quando fala sobre a vida urbana, Z. Bauman
aponta para a figura do peregrino, tdo antiga quanto o cristianisSmo, mas que, com a
modernidade, ganhou importancia e inflexdo seminalmente novas: “Onde quer que o
peregrino esteja agora, nao € este o lugar onde ele deveria estar, e ndo é este o local em
que ele sonharia se ver (2011, p. 115-116). Cidade emblematica da condicdo de turista,
Florenca contém a obra-prima de Brunelleschi. Galerias de arte, arcadas, medalhdes
Della Robbia, San Lorenzo... (p. 32). Renascimento, humanismo filoséfico, base do
otimismo moderno, que contém a visdo do pensamento do filésofo Pico Della
Mirandola (1463-1494) (p. 60). Vertigem! Por que ir aqui antes de ir 14, visitar isto e
nao aquilo? Ficar e ndo voltar? O que ao certo procuram os trés familiares nessa cidade,

e, por extensao e mais genericamente, na vida?

E Subra quem possibilita a Rena exteriorizar os anseios, o mal-estar, as dividas
e os desequilibrios que explodirdo durante essa semana na Toscana. Uma explosdo cujo
epicentro, contudo, ndo € na Itdlia que se situa, mas no Canadd, nas lembrancas que
surgem da juventude, que nos revela a camara obscura de Rena. Os instantes que ainda
perturbam sua vida emergem: auséncia da mae, advogada brilhante, preocupada com a
profissdo, a luta e a enorme infelicidade de quebequenses gravidas, sifiliticas, drogadas,
violadas, prostituidas; preocupada com as vitimas de incesto (p. 118-119), a doentia
violéncia do irmao mais velho, Rowan. A descoberta de um cliché de Diane Arbus, que
permitiu o nascimento de Subra, em 1969, quando Rena viu-se diante da foto de uma
adolescente: cabelos longos, loiros, lisos, cuja franja espessa quase lhe esconde os
olhos, vestido em renda branca parecendo arranhé-la, o rosto e todo o corpo congelados

pela tristeza.



Se se pode fazer isso com uma mdaquina fotografica, pensou consigo
mesma, quero ser fotdgrafa! Nessa jovem melancdlica Rena
reconheceu sua alma gémea. Invertendo para nomed-la o patronimico
da fotdgrafa ela resolveu tudo fazer para distrai-la e alegrd-la. Desde
esse dia, a fric¢do do espirito de Subra contra o seu engendra-lhe
calor. Como presente por essa interlocutora preciosa ela dedica um
reconhecimento sem limites a fotografa americana (p. 50).

De Arbus origina-se o anagrama Subra: a primeira, Arbus, influenciou a vocagdo
de Rena; a outra, Subra, compartilha seus pensamentos secretos, suas extravagancias.
Amiga intima, consciéncia, ou irma imagindria, Subra a acompanha por toda parte, ouve
seus mais inconfessdveis segredos, seus fantasmas, a narrativa de sua educagdo sexual
na rua Sainte-Catherine em Montreal, os jogos perversos aos quais Rowan a submetia; a
dor de perder o primeiro marido, Fabrice, um haitiano que conheceu quando ainda nao
tinha dezenove anos e recém chegara a Paris com uma bolsa para estudar fotografia (p.
195); ele que nao teve nem mesmo tempo de ver nascer seu filho, Toussaint, pois
morreu de insuficiéncia renal aguda algumas semanas antes do parto (p. 191). E na
memoria da heroina que tudo acontece, e ndo na Itdlia. A cada lugar da peregrinagao,
seu contralugar oferece perspectivas de introspeccdo, de recolhimento. Em contraste,

cada cena, vista em negativo, valoriza as sombras.

Depois de liberar as lembrancas, Rena as reorganiza, retirando um a um os
filtros que nelas havia colocado, desprovendo-as das interferéncias externas, como nas
fotografias em infravermelho que capta sem a interferéncia da luz. Isso confere a
narrativa o tom dramatico, cada vez mais depurado. Por meio da evocacdo dos detalhes
fantdsticos que insere, ela solta as amarras que a prendem a rotina, al¢a voo, revelando
que as pequenas e grandes tragédias, as dddivas que compdem o jogo da existéncia
fazem parte de um sentimento maior que a distancia, na Itdlia, em sonhos interpostos
em itdlico — narrados em segmentos que antecipam todos os capitulos (menos os das
tercas-feiras) — ela procura compreender: a liberdade, os pensamentos eréticos ou o
afeto sd@o os mesmos que ela tem ante a vida, tanto mais real quanto mais se deixa guiar
pelo amor, que, como Dante escreveu na Divina Comédia, move o sol e as outras

estrelas e rege, por si, todas as coisas.

Viagem pelo erotismo literario



Bernard Pivot’ mostrou-se seduzido pela narrativa crua, precisa e sensual de
Rena, mulher livre, que entende viver plenamente o papel de amante, mae e artista.
Contudo, segundo ele, reduzir o dltimo romance de N. Huston as cenas erdticas seria
injusto, mesmo que cada uma delas represente um apogeu do livro, apds o que a
narrativa segue até a proxima apoteose ao mesmo tempo do sexo e da narrativa. O
jornalista, cujo olho ndo se engana, aponta o magnetismo de longa data caracteristico da
escritora de Cantique des plaines (prémio Gouverneur Général, 1993; Instruments des
ténebres, Goncourt des lycéens, 1996; Lignes de faille, Femina, 2006, entre outros
romances renomados). Mas € em Infrarouge que a protagonista, dois filhos, quatro
maridos e inumerdveis amantes, ¢ mais livre ao narrar e fotografar com alegre e
descontraida sensualidade o sexo e o quanto deve ao sexo: “O desejo de um homem,
sua... autoridade..., tem algo de hipnotizante. Sentir que ele escolheu vocé, vocé, neste

instante, € uma delicia tdo assustadora, tio euforizante! A mulher das cavernas

certamente deve ter experimentado esta mesma fundicdo e este mesmo formigamento

[.17 (p. 26).

Nao se viaja pelo erotismo literdrio, nem se sente os mesmos efeitos quando se
sabe o género do autor. Em Infrarouge, sio duas mulheres que contam, duplo
testemunho feminino: Nancy Huston e Rena Greenblatt. As mesmas cenas descritas
com idénticas palavras, se assinadas por um homem, exerceriam o mesmo charme?
pergunta-se agora o critico B. Pivot, que vai mais longe e lembra a primeira vez que leu
o prefacio de Jean Paulhan, do romance francé€s Histoire d’O (1954), de Dominique
Aury; na ocasido ele acreditou que era um homem que o havia escrito. Quando bem
mais tarde tornou-se publica a autoria de uma mulher do escandaloso romance, sua
releitura acrescentou uma perturbadora emog¢do carnal a admiragdo que teve pela

escrita!

Desde Mosaique de la pronographie: Marie-Thérese et les autres (1982), ensaio
que segue Dire et interdire: elements de jurologie (1980), primeiros estudos de N.

Huston, entre os vinte e trinta anos, ela alterna a andlise de obras pornogréficas as

> No Journal du Dimanche (2 maio 2010). B. Pivot dedica toda a sua vida ao jornalismo literdrio.
Fundador em 1975 da revista Lire, em cuja dire¢do permaneceu até 1993, durante trinta anos ele manteve
programas televisivos no Canal France 2 sobre literatura: “Ouvrez les Guillemets”, “Apostrophes”,
“Bouillon de Culture”. Pivot tornou-se “o pivd” mais célebre da cultura da Europa e o jornalista mais
popular e respeitado da Franca.
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memorias de uma prostituta, a Marie-Thérese do titulo, para denunciar a hipocrisia ou a
inconsciéncia que permite aos intelectuais — em nome da liberdade de expressdo —
desfrutarem no plano do imagindrio exatamente o que sofrem as mulheres em seus
corpos. No prefacio da nova edicdo de Mosaique... (2004) — a escritora, agora ja aos
cinquenta anos, ainda se surpreende com o lugar que a sexualidade ocupou em seus

primeiros trabalhos.

Cabe aqui lembrar um de seus textos iniciais — que data dos tempos em que N.
Huston posava como modelo nu — intitulado “Une femme libre”®, no qual seus amores
adolescentes sdo descritos com franqueza total, em verdadeiro manifesto contra o
sexually correct, que chocard muitos e fard outros tantos aplaudirem, mas que faz eco a
corrente de escritura que consiste em contar as experi€éncias mais intimas como
demonstracdo de liberdade, na esteira do que se denomina hoje de autofic¢do. Longe de
buscar a promocao do seu ‘“eu”, conforme nos diz Philippe Vilain na contracapa de
Défense de Narcisse (2005), o escritor de autofic¢do visa ao contrdrio uma licdo mais

geral. Narciso nao é somente eu, Narciso somos nos.

Em 2010, sua heroina Rena Grenblatt ndo fotografard apenas os sexos, os
pedacos de carne humana, e sim corpos inteiros; o prazer, porém, jamais serd 0 mesmo,
pois, segundo ela, transcende os rostos dos homens: “No infravermelho, o belo é o que
se passa além, em outra realidade. O que se fotografa ndo é o que se vé. E preciso
imaginar ao que a coisa ajustada parecerd, uma vez revelada” (p. 127). Especialista na
técnica que troca a realidade e a cor das coisas, que revela o escondido e desvela a
aparéncia, mesmo que nessa viagem florentina Rena esteja “contida”, controlando-se na
companhia dos convidados, as narrativas da aproximagdo carnal constituem-se em puros
pedacos de literatura erdtica, ao mesmo tempo crus, precisos, explicitos e sensuais. Os
corpos dos homens que fotografa em detalhes, muitas vezes em pleno ato sexual, ndo
captam apenas a luz visivel, mas o calor, sua paixdo pelo amor, as emocdes eroticas.
Barthes ja dissera:

Como a Fotografia é contingéncia pura e sé pode ser isso (é sempre
alguma coisa que € representada) — ao contrario do texto que, pela
acdo repentina de uma unica palavra, pode fazer uma frase passar da

descricdo a reflexdo —, ela fornece de imediato esses “detalhes” que
constituem o préprio material do saber etnoldgico (1984, p. 49).

® Elle Québec, n. 60, p. 67, avril 1995.



Rena usa sua capacidade de, a partir do corpo, capturar a alma do fotografado e
revelar algo que nosso olho ndo consegue ver; usa sua Canon para convencer os homens
que a interessam, e eles a interessam infinitamente. Segundo ela, os jogos, mdscaras e
teatros da virilidade s@o sempre silenciados, embora sejam fendomenos espetaculares.
Ela também se infiltra nos estaddios e fotografa os hooligans, jovens e menos jovens,
torcedores ébrios de cerveja e testosterona, perdidos no entusiasmo coletivo, flutuando
no anonimato da matilha masculina, urrando o nome do jogador preferido e insultando
aqueles da equipe adversdria [...]. Na superficie, os torcedores do Paris Saint-Germain,
por exemplo, exibem uma virilidade assustadora; mas fotografados em infravermelho,

veé-se que igualmente aterrorizada [...] (p. 128-129).

Sirvo-me de minha camera para escorregar sob a pele das pessoas.
Fazer ressaltar as veias, o sangue quente, a vida que corre em cada um
de nés. Revelar a aura invisivel, os vestigios deixados pelo seu
passado sobre seu rosto, maos, corpo. Explorar nas paisagens rurais ou
urbanas o detalhe halucinante das sombras. Transformar o fundo em
forma e a forma em fundo [...] Mostrar os instantes de vida que se
entrechocam e interpelam. Estabelecer elos entre passado e presente,
aqui e 14, jovens e velhos, vivos e mortos. Captar a instabilidade
fundamental de nosso ser. De cada situag@o de reportagem, encontrar
um individuo e tudo fazer para comprendé-lo acima de tudo. [...]

2

Romper, gracas ao infravermelho, o aqui-e-agora que € a propria
esséncia da fotografia... (HUSTON, 2010, p. 66).

Abstragao do visual, do tatil e do corpdreo, cabe lembrar que a fotografia, agora
segundo o critico literdrio norte americano Fredric Jameson, antes prima pobre da
literatura, tornou-se importante na pds-modernidade, passando por hibridizacdes e
enxertos com as outras artes. Para F. Jameson, hoje as artes se fundem, recorrendo uma

a outra em simbioses novas e inesperadas.

O nu masculino no detalhe do quadro que ilustra a capa de Infrarouge, “Le jeune
Saint Jean Baptiste au bélier” (1602), de autoria do pintor italiano Caravaggio (1571),
remete ao erotismo perturbador do autor e a técnica claro-escuro que influenciou
numerosos grandes pintores que vieram depois dele. Desperta também para o
laboratério cosmopolita que o romance hustoniano apresenta, por meio das interagcdes

m . 7
entre varias culturas apresentadas na narrativa.

7 . . . z . A

Caravaggio levou uma vida dissoluta para a época, rica em escandalos provocados por seu temperamento
violento e brigdo, chegando a matar em uma briga. Sua frequéncia nas tavernas e casas noturnas e sua
sexualidade escandalosa lhe renderam numerosos incomodos com a Justica, a Igreja e o Poder.
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Peregrinacoes florentinas

Antes dessa viagem, a heroina de N. Huston percorreu o mundo a trabalho. Foi
quando afinou suas experi€ncias sexuais e multiplicou as aventuras, as provagdes.
Agora, durante suas peregrinagdes pela cidade florentina, cuja beleza indolente, riqueza
cultural e histdrica ela louva, seu espirito se deixa levar pelas lembrangas do passado
que se interpdem, fazendo-a viajar novamente as viagens de outrora na viagem do
presente. Seus pensamentos se evadem e presentificam as exposi¢cdes “Les Aimés des
Amants”, “Fils et Filles de putes”, nas quais fotografou familias inteiras de mafiosos,
interrogou as margens da sociedade, mostras que revelam seu gosto pelo marginalismo
nas errancias pelas cidades do mundo para fixar o instante, contemplar a realidade que,
a olho nu, seria imperceptivel. Assim que foca o objetivo, seus pensamentos cessam de
se agitar e o universo se cala. E sempre a mesma felicidade intensa no exato momento
antes de apertar o disparador, quando ela sente que a captacdo vai acontecer. Sob essa
aparente tranquilidade descobre-se, entretanto, uma mulher machucada, abalada pelas

davidas e interrogacdes existenciais.

Assim, dia apds dia, etapa apds etapa, com o cuidado do detalhe, N. Huston
arquiteta o percurso fisico e psicoldgico de sua heroina, abordando, além do singular,
temas universais, entre eles a capacidade de perdoar e suportar dos seres amados as
piores atrocidades. O terror dos homens ante a “origem do mundo”, as préticas
ancestrais que, em todas as épocas e civilizagdes, foram elaboradas para submeter e
humilhar as mulheres, dando-lhes uma forca que se multiplica. Uma viagem entre

ontem e hoje, aqui e além, em que se entrechocam as geragdes e as culturas.

Biografia ou autobiografia em versdo fotografica, a leitura do romance leva a R.

Barthes:

uma foto pode ser objeto de trés praticas (ou de trés emogdes, ou de
trés intencdes): fazer, suportar, olhar. O Operator é o fotégrafo. O
Spectator, somos todos nés, que compulsamos nos jornais, nos livros,
nos albuns, nos arquivos, cole¢des de fotos. E aquele ou aquela que é
fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro, de
eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de
Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém através de sua
raiz uma relacdo com o “espeticulo” e a ele acrescenta essa coisa um
pouco terrivel que hd em toda fotografia: o retorno do morto (1984, p.
20).



Na verdade, pode-se pensar que tudo o que restard dessa peregrinacdo serd
fotografia. Nao muito diferente da vida. Passamos nosso tempo a enquadrar e a
reenquadrar, a imobilizar, depois a retocar os instantes de nossa vida — para melhor
preserva-los, protegé-los, impedindo-os de serem levados pela enlouquecedora onda do
Tempo. Somente nds, protagonistas ou autores, seremos capazes de avaliar a real

dimensao do que ali esté representado.

Narrativa construida em oito capitulos, iniciados e encerrados na terca-feira, que
se aproxima de uma exposicdo de fotografias, ao entrarmos nessa galeria nos
perguntamos o que fomos fazer ali, o que queria a artista. Terminamos quase nos
deixando levar pelos clichés, passando e repassando diante de alguns deles, tomados
pelos efeitos de contraste que foram dando ao mosaico de polaréides coeréncia visual e

narrativa.

O romance se apresenta também como cronica de peregrinacdo do dia a dia entre
as obras-primas da pintura e da arquitetura italianas, uma peregrina¢do entrecortada
pelas pausas alimentares enquanto o leitor penetra nas dobras da alma de Rena, que, ao
contar seus pensamentos secretos a Subra, mistura sem cessar os tempos em saltos de
um ao outro: “para os que peregrinam pelo tempo, a verdade estd em outro lugar, o
destino verdadeiro estd sempre a certa distancia, a algum tempo” (BAUMAN, 2011, p.
115). Fantasmas, culpas, lembrancas reprimidas entdo afluem; a conquista, o poder de
seduc¢do, a cumplicidade com o pai na adolescéncia, a perversidade de Rowan, a partida
da mae, a paixdo pela fotografia, o amor pelos homens e pelo sexo, as emogdes erdticas,

algumas reminiscéncias tdo duras de aceitar, que por vezes Rena mente a si mesma.

Seguindo o percurso interior da heroina, passa-se sem transicao das esculturas de
Miguel Angelo as experiéncias alucinatérias com LSD, da casa de Dante Alighieri as
fotos do japonés Nobuyoshi Araki, da carreira de Diane Arbus ao destino de Lee Miller,
a linda loira americana violada aos sete anos por um “amigo da familia”, cujas fotos

foram publicadas pelas revistas Vogue e Life (p. 62-63).

A busca pelos esplendores arquitetonicos italianos transporta o trio familiar de
Florenca a Siena através do olhar pouco banal da mulher livre e experiente que Rena é e
assume plenamente sua idade, seus desejos emocionais € sexuais, € que no percurso
explora o tema da infancia, das relagdes familiares, os cédigos feminino e masculino e

os arquétipos enganadores.
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Logo se compreende que N. Huston ndo nos levou a Toscana apenas pelo prazer
de fazer turismo cultural com sua heroina. Sob o pretexto das visitas aos museus, as
igrejas, as pragas, ela encontra sempre a oportunidade para dizer outra coisa. Rena e
Subra vao assim liberando suas reflexdes, opressdes, pensamentos, opinides. Subra
aprova o que Rena diz, suas brincadeiras, acredita em suas mentiras, acalma suas
profundas angustias nessas férias que deveriam ser uma semana de entendimentos e
reencontros em familia, de prazeres, mas que se revelam pesadas, caras, trazendo a baila

emocgdes enterradas, ocasionando desfechos definitivos.

Paratextos

N. Huston estava de passagem por Montreal quando Nelly Arcan, nascida em
Quebec em 1973, foi encontrada morta em seu apartamento, em 24 de setembro de
2009. Trés semanas antes de sua morte, ela publicara uma breve histéria em sua coluna
semanal da revista Ici Magazine, intitulada “Take me or you’re dead”. Nela detalhava
sua experiéncia com um stalker®. Nesse momento tinha acabado de escrever Paradis
clés en main (2009), seu ultimo livro. Arcan e Huston nido se conheciam. Escritora de
outra geracdo, a quebequense admirava a albertana/parisiense profundamente. Entre
ambas, um encontro frustrado, que niao aconteceu. Na viagem que a levou de volta a
Paris, N. Huston devorou de Arcan, Putain (2002, prémios Médicis e Fémina); depois
desse, os outros romances (Folle, 2004, L’enfant dans le miroir (2007), A Ciel ouvert
(2007), em que as personagens mulheres também abordam a sexualidade com outro
olhar, semelhante ao olhar de Rena, a heroina repdrter-fotdgrafa de Infrarouge. Outro
modelo inspirador foi Mondlogos da vagina, espeticulo teatral escrito por Eve Ensler,
poetisa e feminista norte-americana, vitima de incesto. N. Huston participou de uma das
leituras da peca e nesse momento sentiu nascer a heroina de Infrarouge. A ideia de
alguém que tenha tomado a vitimizacdo e dela feito algo benéfico e construtivo, a

exemplo dos Mondlogos..,. inspirou-a a criar Rena, que, como Ensler, pendeu para o

¥ Stalking designa uma forma de violéncia na qual o sujeito invade repetidamente a esfera de privacidade
da vitima, empregando titicas de perseguicdo e meios diversos: ligacdes telefonicas, mensagens de
correio eletrdnico ou publicac@o de fatos ou boatos em sifes, remessa de presentes, espera da passagem
nos lugares que frequenta, resultando dano a integridade psicolégica e emocional, restricao a liberdade de
locomog¢do ou lesdo a reputagdo. Os motivos dessa pritica sdo os mais variados: amor, desamor,
vinganc¢a, 6dio, brincadeira ou inveja. Estima-se que, nos Estados Unidos, cerca de um milhdo de
mulheres e 400 mil homens foram vitimas de stalking em 2002. De acordo com a legislagdo brasileira, o
stalking configura contravengdo penal (perturbagdo da tranquilidade).
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lado da criagdo. A proposta da peca e do romance, na verdade, pretende instigar a
refletir a respeito da relacdo da mulher com sua prépria sexualidade; e Ensler conduz
isso tdo bem quanto Rena, de forma humorada, mas com alto teor de critica e de

reflexdo.’

Apesar da marcada influéncia feminina, a masculinidade ocupa lugar de
destaque no udltimo romance de N. Huston: o personagem do pai, Simon, do irmao,
Rowan, dos dois filhos, Toussaint e Thierno, dos antigos maridos de Rena, Fabrice, o
haitiano, Khin, o cambodjano, Alioune, o senegalés, e Aziz, o argelino, sem falar nos
inimeros amantes, comprovam: a escritora também ama os homens. Romain Gary,
notadamente, que ela qualifica como um dos maiores seres humanos e sobre quem
escreveu Le tombeau de Romain Gary, ser inspirador, sem falar no ensaista e historiador
Tzvetan Todorov, seu companheiro hd mais de 30 anos, que a encoraja desde o

surgimento de seu primeiro livro e com quem tem dois filhos hoje adultos.

Se — fechando o paréntese e voltando ao romance —, em paralelo a descoberta de
todos os tesouros culturais e arquitetonicos, a viagem a Toscana ndo cessa de se
degradar e o “clima” entre a protagonista Rena e a madrasta Ingrid se torna cada vez
mais elétrico, um acontecimento as obriga ao final a aliviar a pressdo acumulada. Faz
entdo sentido a abertura de pouco mais de uma pégina, apds as duas epigrafes iniciais do
livro, a primeira de Claudio Magris, a segunda dos Irmaos Grimm, quando Rena e
Ingrid se abragam depois de passarem a noite em claro na stazione Santa Maria Novella,
quando o movimento do dia comeca e Rena culpa-se, incrédula, de ndo ter advinhado,
de ndo ter nada sentido, nada compreendido, nada detectado, j4 que desde 1936 a
fotografia em infravermelho € reconhecida por sua extrema utilidade justamente naquele

dominio da medicina que vitimar4d Simon.

O circulo se fecha ao final: ao subir a calgada da Esplanada da Praca Sdo Marco,
no ultimo dia da viagem, Simon tropeca, cai, bate com a cabeca no solo e se fere. Os

trés interrompem o passeio € rumam rapidamente para o Pronto Socorro “Arcispedale

? Eve Ensler esteve no Rio de Janeiro em abril/2000 para lancar sua premiada peca (Ed. Bertrand Brasil),
traduzida em 15 idiomas, que propde: “Fale sobre sua vagina... pense em sua vagina... fale com sua
vagina...” A peca foi trazida para o Brasil em 2001 pela atriz e produtora Vera Setta, adaptada e dirigida
por Miguel Falabella. Como na versdo norte-americana, vdrias atrizes brasileiras jd passaram por seu
elenco: Totia Meirelles, Cissa Guimaraes, Licia Verissimo, Bia Nunnes, Betina Vianny e Mara Manzan.
Atualmente, o elenco é formado por Elizangela, Fafy Siqueira e Vera Setta.
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Santa Maria Nuova”, que reconhecem ao chegar: tratava-se por coincidéncia do mesmo

local em que erraram e se perderam na noite da chegada a Itdlia!

Os resultados dos exames radioldgicos de rotina feitos logo apds revelam uma
sombra que leva a novos exames; estes detectam no cérebro de Simon Greenblatt uma
espécie de tumor primitivo no sistema nervoso, um glioma. Segundo o médico italiano,
ele deverd ficar um ou dois dias no hospital, apenas o tempo de organizar sua
hospitalizagdo imediata em Montreal. Rena, ao escuté-lo, sentia “como uma multiddo de
camundongos em panico”, os pensamentos correndo num sentido e noutro, percorrendo
o filme da viagem na Toscana a toda velocidade e em desordem. Voltam entdo as
imagens de seu pai tropecando na piazza San Marco... descansando em vinte bancos
diferentes... Pobre Virgilio!... sentado no chdo no Museu da Historia e da Ciéncia... em
pé no saldo de Gaia, a cabeca entre as maos... queixando-se de enxaquecas...
esquecendo o lengco que lhe havia presenteado... Tudo isso: nem mé fé, nem ma
vontade, nem mau humor, mas tdo somente desde o inicio, desde o primeiro dia...,

ndo..., desde bem antes, ninguém sabe desde quando... (p. 308).

E foi assim que as duas mulheres passaram a noite na stazione Santa Maria
Novella, lado a lado, no momento em que o avido em que Rena viajaria decola do

aeroporto Amerigo Vespucci para Paris.

O reencontro com o pai e com sua mulher ao final do périplo, no momento do
seu fim, quando Rena havia perdido o emprego, o amante Aziz, a cimera, documentos e
a bagagem, leva a refletir a respeito da dindmica das viagens, daquela em especial, em

seu ardor e paradoxos. As viagens

expressam — por mais que ndo falem — uma compreensdo de como
poderia ser a vida fora das restricoes do trabalho e da luta pela
sobrevivéncia. No entanto é raro que se considere que apresentem
problemas filoséficos — ou seja, questdes que exijam reflexdo além do
nivel préatico. Somos inundados de conselhos sobre os lugares aonde
devemos ir, mas ouvimos pouquissimo sobre por que e como
deverfamos ir — se bem que a arte de viajar pareca sustentar
naturalmente uma série de perguntas nem tdo simples nem tao triviais,
e cujo estudo poderia contribuir modestamente para uma compreensao
do que os filésofos gregos denominaram pelo belo termo eudaimonia

ou desabrochar humano (BOTTON, 2003, p. 17).
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Para Rena agora reinicia uma nova vida, diferente, desprovida de quase tudo,
depois dessa viagem, enriquecida, porém, da curta, mas rica experi€éncia para fazer

frente a realidade que enfrentard a seguir.

Extremamente documentado, nos espagos concretos do romance as
representacdes imagindrias do lugar sdo colocadas em cena junto as no¢des de memoria,
de habitabilidade e hospitalidade, recorrentes em vérias obras literdrias e tedricas da
contemporaneidade. Para Jacques Derrida, um ato de hospitalidade s6 pode ser poético.
Poéticas sdo também as cenas ante as portas abertas dos espagos culturais visitados em
Florenca, que t€ém vinculo estreito com a localizag@o, com a inquietude do desconhecido
antes do lento trabalho de familiariza¢do. Estar naquele mundo e a re/constitui¢do da
memoria supdem o acimulo de experiéncias vividas em um ou mais de um espaco.
Mas, se por um lado visitamos e habitamos lugares, por outro eles nos habitam ao longo
de nossa existéncia. Na preservacdo do passado histérico e de elementos do passado
pessoal da heroina, fica garantida a continuidade do sujeito paterno, recriado a partir da
memoria e da narrativa quase biogrifica, mesmo que fugindo dos padrdes tradicionais

do género.

Volta-se em Infrarouge aos temas caros a uma das melhores romancistas de
expressdo francesa da atualidade: o feminismo intransigente, que ndo exclui o gosto
pelos homens; a familia, ber¢o de todos os infernos (“seus olhos refletem os demonios
de sua infancia”); o tempo que voa e rouba nossos filhos (“um dia, ndo se sabe quando,
paramos de jogar aquele jogo com o mais velho. Depois com o mais mo¢o™)'; a linha
vermelha que atravessa toda a obra hustoniana: a auséncia da mae. Reencontramos
nessa viagem mais uma vez a Nancy Huston que seduz, a criativa Sherazade que faz
re/viver o dia a dia, a novela tragicomica das férias frustradas, a exploradora que conduz
as dobras da alma e do tempo. Uma mulher que ndo renuncia, que maneja alto e forte a
mais bela das armas, a narrativa ficcional, género desacreditado na Europa, cuja
importancia Romain Gary, expatriado como ela, a fez compreender, pois evidencia uma
realidade além da realidade, levando seus leitores a escapar do tédio gracas a

imaginagao.

keksk

' Cf Anne Brigaudeau.
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